Roberto Carlos สำหรับบราซิล v ฝรั่งเศส (1997)
ในเดือนกันยายน 1994 ลีดส์ยูไนเต็ดเอาชนะแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ด – ครั้งแรกที่พวกเขาทำได้ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ 2524 – โดยมี David Wetherall และ Brian Deane ผู้ทำประตูในการชนะ 2-1 ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นที่แปลกสำหรับเป้าหมายของโรแบร์โต้ คาร์ลอส แต่โปรดอดทนไว้ ภาคต่อที่ราบรื่นจะเปิดเผยตัวมันเองในไม่ช้า
สองสามวันต่อมา ฉันกลับจากโรงเรียนเพื่อหาจดหมายที่ส่งถึงฉัน ซึ่งเป็นเรื่องที่หาได้ยาก เนื่องจากฉันอายุ 15 ปี จึงเปิดซองจดหมายในลักษณะที่ดูงุ่มง่ามเป็นพิเศษเพื่อค้นหาสิ่งที่สามารถอธิบายได้ว่าเป็นจดหมายแสดงความเกลียดชังเท่านั้น การตัดหนังสือพิมพ์ของเกมดังกล่าวเป็นจดหมายที่ยกย่องคุณธรรมของ Phil Ma-sing-ahhhh พร้อมกับกรดกำมะถันทั่วไปที่มุ่งเป้าไปที่แมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งอเล็กซ์เฟอร์กูสัน
ฉันรู้ทันทีว่าผู้เขียนเป็นคู่หูจากลีดส์ และค้นพบไม่นานหลังจากที่สิ่งที่คล้ายกันนั้นถูกส่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่งของเรา ซึ่งก็คือแฟนแมนเชสเตอร์ยูไนเต็ดอย่างฉัน ดังนั้น 28 ปีต่อมา เมื่อลีดส์กลับมาสู่พรีเมียร์ลีกและได้แต้ม 6-2 ที่โอลด์ แทร็ฟฟอร์ด เราส่งจดหมายคล้าย ๆ กัน – อ่อนโยนกว่า ไปยังลูกชายวัยรุ่นของเขา แสดงความยินดีอย่างอบอุ่นกับความสำเร็จในยุคสมัยของทีม การแก้แค้นอย่างที่พวกเขาพูดนั้นดีที่สุดคือเป็นศูนย์ย่อยและกับลูก ๆ ที่ไม่ตั้งใจของเพื่อนของคุณ
สิ่งเหล่านี้เติบโตขึ้น ความล้มเหลวและความล้มเหลวนับไม่ถ้วนของคุณประดิษฐานอยู่ในจิตสำนึกร่วมกันสำหรับการปรับใช้อย่างไร้ความปราณี ไม่ว่าทุกวันหรือหลังจากนอนอยู่เฉยๆ มานานหลายทศวรรษ – แค่ ladz เป็นบอยซ์ และเนื่องจากฟุตบอลทำให้ทุกอย่างเข้มข้นขึ้น มันจึงเข้มข้นขึ้นในลักษณะนี้: หากความพ่ายแพ้ในช่วงสุดสัปดาห์เป็นที่น่ารำคาญ โรงเรียนในวันจันทร์ก็บาดใจ วัยแรกรุ่นของลูกน้องที่แสดงความเกลียดชังและความไม่มั่นคงด้วยอีลานที่ชอบธรรมและน่ากลัว ไม่มีอะไรเหมือนมัน
แต่ก็มีอีกด้านหนึ่ง แม้ว่าโดยธรรมชาติแล้ว ฟุตบอลจะเป็นความพยายามของพรรคพวกและยิ่งวิเศษกว่านั้น มันก็เป็นความพยายามของส่วนรวมและที่วิเศษยิ่งกว่าสำหรับสิ่งนั้นด้วย ดังนั้น แม้ว่าในหลายๆ เรื่องของฉันจะเน้นไปที่การเพลิดเพลินไปกับความบอบช้ำของกันและกัน แต่เราก็เบื่อหน่ายความรักของกันและกัน ไม่ว่าจะวิ่งเข้าชั้นเรียนในตอนเช้า เล่นฟุตบอลปรบมือ พูดคุยกันในสนามเด็กเล่นและทางเดิน หรือเรียนรู้เรื่องระเบียงของทีมที่เรา ไม่สนับสนุน “ผมชื่อโฮเซ่ โดมิงเกซ ผมเล่นในวิงเกซ” สเปอร์สร้องโดยสเปอร์สในช่วงปลายยุค 90 ยังคงเป็นที่ชื่นชอบส่วนตัว น้อยกว่าเกมนั้นที่เอลแลนด์ โร้ด: “ไบรอัน ดีน, ไบรอัน ดีนสอดแนมตาข่ายของแมนฯยู , Brian Deane, Brian Deane, Fergie เหงื่อออกนอกบาร์, fuck Cantona, Brian Deane, Brian Deane, Brian Deane”
และนี่คือผลสืบเนื่องที่งดงามอย่างไม่มีวันหยุด ไม่มีความรักใดยิ่งใหญ่ไปกว่าความรักทั่วโลกในเช้าวันจันทร์ที่ 4 มิถุนายน พ.ศ. 2540 เมื่อคืนก่อนได้เห็นการแข่งขันเปิดการแข่งขันของเลอ ตูร์นอย หรือตูร์นัว เดอ ฟรองซ์ ชื่อเต็ม – การแข่งขันอุ่นเครื่องสำหรับฟุตบอลโลกปี 1998 ซึ่งฉันไม่สงสัยเลยว่าจะเยาะเย้ยเมื่อมันถูกประดิษฐ์ขึ้นในตอนนี้ แต่เมื่ออายุได้ 18 ปี ไม่มีอะไรที่เหมือนกับฟุตบอลมากเกินไปและไม่มีอะไรเกิดขึ้นก่อนฟุตบอล ดังนั้นผมจึงตื่นเต้นที่จะดูฝรั่งเศสกับบราซิล
เมื่อถึงตอนนั้น ซึ่งต่างจากช่วงเริ่มต้นอาชีพการดูฟุตบอลของผม เรามีความคิดที่สมเหตุสมผลว่าผู้เล่นที่ไม่ใช่ชาวอังกฤษทำได้ดี Patrick Vieira ทำงานในอังกฤษ Laurent Blanc เป็นเจ้าข้าวเจ้าของเฟอร์กูสัน; โรนัลโด้และซีเนอดีน ซีดานเล่นฟุตบอลอิตาเลียและเรวิสตาเดลาลีกา ดังนั้นเราจึงรู้เกี่ยวกับโรแบร์โต้ คาร์ลอส ชายคนเดียวที่ปีกซ้ายที่มีต้นขามหาศาล จิตวิญญาณของมาลันโดร และเท้าซ้ายราวกับเครื่องยนต์ฉุดลากที่เปิดกระป๋อง ซึ่งกำลังพลิกโฉมแนวคิดของเราว่าแบ็คซ้ายจะเป็นอย่างไร
แต่ไม่มีใครดูเกมเพื่อดูแบ็คซ้าย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อโรมาริโอและโรนัลโดอยู่เคียงข้างกัน เช่นเดียวกับในคืนนั้น ข้างๆ พวกเขามีอีกสี่คนที่เริ่มการแข่งขันฟุตบอลโลกปี 1994 รอบชิงชนะเลิศ ได้แก่ Taffarel, Aldair, Dunga, Mauro Silva – รวมถึง Cafu และ Leonardo ซึ่งถูกระงับหลังจากศอกจมูกของ Tab Ramos ทางด้านหลังศีรษะของเขา การสำเร็จ XI คือ Giovani และ Célio Silva ซึ่งกล่าวได้ว่าบราซิลเป็นทีมเต็งที่จะรักษาตำแหน่งไว้ได้ด้วยเหตุผลที่ดี
ในขณะเดียวกันฝรั่งเศสกำลังสร้างด้านที่จะแย่งชิงจากพวกเขา กองหลังยอดเยี่ยมตลอดกาลของพวกเขาเกือบจะตัดสินได้ – ฟาเบียน บาร์เตซ, บล็องก์, มาร์เซล เดไซญี่ และบิเซนเต้ ลิซาราซูลงเป็นตัวจริง โดยมีลิเลียน ทูรามนั่งสำรอง และกองกลางมีคริสเตียน คาเร็มเบว, ดิดิเย่ร์ เดชองส์ และซีดาน แม้ว่าโรเบิร์ต ปิเรส, อิบราฮิม บา และฟลอเรียน เมาริซ ในที่สุดจะถูกแทนที่โดย Emmanuel Petit, Youri Djorkaeff และ Stéphane Guivarc’h
20 นาทีแรกไม่มีเหตุการณ์อย่างที่คุณคาดหวัง แต่แล้วโรนัลโด้ก็ยิงประตูได้อย่างสวยงามเพียงเพื่อถูกบล็องก์และวิเอร่าประกบไว้ในขณะที่เขาย้ายออกไป และคิม มิลตัน นีลเซ่นก็ให้บราซิลลูกฟรีคิก ซึ่งห่างออกไปเกือบ 40 หลาและอยู่ตรงกลางทางขวาเพียงเล็กน้อย ดังนั้น ด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง คาร์ลอสวางลูกบอล จากนั้นวิ่งขึ้นวิ่งซึ่งพาเขาไปทางขวาเล็กน้อย … และไปที่ขอบของวงกลมตรงกลาง ใช่แล้วเพื่อนเก่า; คุณทำคุณ
ในขณะเดียวกัน Barthez ก็ตะโกนและชี้ จัดระเบียบกำแพงของเขา – หัวเราะ! – และกล้องซูมเข้าไปที่ความหมายที่น่ารักของลูกบอล Adidas Tango ราวกับว่ามันรู้ว่ามีบางสิ่งที่ทำลายล้างรอมันอยู่ และสอดแทรกเข้าไปในหน่วยความจำภาพของเราอย่าง Roger Deakins ด้วย Grays Sports Almanac จากนั้นชายของเราก็วิ่งขึ้นเขา ก้าวเล็กๆ เพื่อก้าวต่อไปก่อนที่จะลอยตัวหยุดชั่วคราวและระเบิดเป็นการวิ่ง ก่อนเหวี่ยงเส้นใยของร่างกายและจิตวิญญาณไปด้านนอกของเท้าซ้ายของเขา ทำลายภาพอันยอดเยี่ยมที่เผาไหม้ กรีดร้อง กรีดร้องและหอนอยู่ภายในเสาใกล้
ใช่ อะไรก็ได้ เป็นเรื่องที่ดี แน่นอน แต่เราเคยเห็นเรื่องแบบนั้นมาก่อน – Éder for Brazil v Argentina on the Story of the World Cup VHS, Branco v Netherlands ในปี 1994 Er หรือไม่ เพราะถึงแม้อลัน แพร์รีและแอนดี้ เกรย์จะตอบโต้ด้วยอติพจน์ พวกเขาไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริงและเราก็ไม่เห็นด้วย จนกระทั่งเราถูกพาไปด้านหลังบอลแบบสโลว์โมชั่น เมื่อถึงจุดนั้นทุกอย่างที่เราคิดว่าเรารู้ ไม่ใช่แค่เรื่องฟุตบอลแต่ เกี่ยวกับกฎฟิสิกส์ที่เปลี่ยนไป
เพราะคาร์ลอสไม่เพียงแต่หักเลี้ยวด้วยการยิงกล้วยเท่านั้น ในหนังสือทักษะการเล่นฟุตบอลสมัยเด็กของฉัน นี่คือคำศัพท์ที่ใช้เรียกความพยายามนอกสตั๊ด ซึ่งตอนนี้ฉันเป็นผู้พิทักษ์เมโทรเซ็กชวลที่เก่งกาจ ฉันจาก แน่นอนรู้ว่าเป็น trivela ตรงกันข้าม เขามีรูปร่างราวกับเล็งไปที่เสาใกล้ในระยะหลายหลา คุกคามเด็กบอลที่หลบไปจากทางนั้นทำให้เอฟเฟกต์รุนแรงขึ้น ราวกับว่าใช้รีโมทคอนโทรล ความพยายามก็ถอยกลับไปอีกทางหนึ่งด้วยจังหวะที่ชวนคลื่นไส้และปลาบปลื้มใจอย่างเช่น มิสไซล์บนรถไฟเหาะ ตัดเสาแล้วเหวี่ยงตาข่ายขณะที่ Barthez ยืนอยู่คนเดียวและเดินเตร่อย่างซีดเผือก กกของเขาเหี่ยวแห้งจากทะเลสาบและไม่มีนกร้อง
ความเงียบ. ในห้องด้านหน้าทั่วโลก ความเงียบ – ความเงียบที่คุณได้ยิน – ตามด้วยเสียงหัวเราะ การหัวเราะเยาะ และความคลั่งไคล้จากนั้นก็มีความสุขและไม่เชื่อ หนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับฟุตบอล และเหตุผลประการหนึ่งที่ฟุตบอลยังคงอยู่ในฐานะเกมของโลก การสร้างมนุษย์เพียงคนเดียวที่สามารถสัมผัสคนทุกประเภทในทุกการแบ่งแยกที่เป็นไปได้ คือความหลากหลาย ด้วยผู้เล่น 22 คนที่ถูกบีบอัดให้อยู่ในพื้นที่เล็กๆ แต่สามารถเคลื่อนที่ไปได้ทุกที่ในนั้น การเล่นเกมที่ไหลลื่นและฟรีฟอร์มโดยส่วนใหญ่ไม่มีอุปสรรคจากลูกตั้งเตะ ความโกลาหลและความหลากหลายเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ มีหลายวิธีในการทำประตูมากกว่าที่เป็นอยู่ เพื่อตีผู้ชนะ ใช้ประตู ทำตะกร้า หรือไปลอง
ถึงกระนั้นก็ตาม ผู้คนได้เล่นเกมนี้มานานพอแล้วที่การจบแบบพิเศษนั้นหายาก ความหลากหลายในธีม แน่นอน ทักษะที่เหลือเชื่อ แต่บางอย่างในเชิงคุณภาพแตกต่างไปจากอะไรและทุกอย่าง? แทบจะไม่เคย.
แต่สิ่งนี้ที่ไม่ต้องสงสัยก็คือ: ไม่ใช่แค่เป้าหมายที่ไม่ซ้ำใครแต่เป็นเป้าหมายที่ไม่ซ้ำใคร เป้าหมายที่ไม่ซ้ำใครมากกว่าเป้าหมายอื่น ๆ ทั้งหมดที่ไม่เหมือนใคร เป้าหมายที่แข็งแกร่งและไม่เหมือนใครอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน มันไม่ใช่แค่เอาชนะ Barthez และกำแพงของเขาเท่านั้น แต่ยังเอาชนะกฎไวยากรณ์ภาษาอังกฤษและการอวดรู้ทางอินเทอร์เน็ตที่ไม่อาจต้านทานได้ก่อนหน้านี้ ยี่สิบห้าปีต่อมา การจบฟรีคิกยังคงมีอยู่สองประเภท: ประเภทนั้นและประเภทอื่นๆ ทั้งหมด ไม่ใช่แค่ประเภทที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในประเภทที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในทุกรูปแบบ
ดังนั้น เด็กรุ่นหนึ่งจึงวิ่งแข่งกันในเช้าวันรุ่งขึ้น พร้อมแผนภาพของหนังสือพิมพ์ในมือ จับ เคาะ และเขย่ากันอย่างไม่เชื่อสายตา รวบรวมทุกสิ่งที่พวกเขารู้อยู่แล้ว ในขณะนั้น รู้สึกเหมือนเรากำลังเฉลิมฉลองความสุขของการเป็นเด็ก – ความเป็นไปได้ที่ไม่สิ้นสุดของชีวิต – แต่สิ่งที่ฉันรู้ในตอนนี้ก็คือการได้ประสบกับบางสิ่งที่จะอยู่ได้นานกว่าเรา เรายังคร่ำครวญถึงโศกนาฏกรรมของการแก่ตัว – ความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของ ความตาย. ซึ่งเมื่อเทียบกับการเรียนในช่วงเช้าหลังจากพ่ายแพ้อย่างหนัก ฟังดูเป็นทางเลือกที่ไม่น่าสนใจ
สามารถอัพเดตข่าวสารเรื่องราวต่างๆได้ที่ phpmill.com